Её звали Лиза. Маленькая, худенькая, с двумя тонкими косичками, перетянутыми зелёными резинками. На вид — обычный ребёнок. Только глаза… Слишком взрослые для восьми лет. Она пришла в класс в середине года. Села за последнюю парту. Молчаливая, будто боялась дышать. Никому не мешала. Учителя сначала радовались — тихая. Но потом поняли: это не скромность. Это защита. Лиза не ходила на переменах в столовую. Не играла в догонялки. Сидела на лавке и смотрела, как смеются другие дети. Однажды я села рядом и протянула ей яблоко...

Я та самая девочка с косичками. Нет, я не сошла с ума! Конечно, мой возраст уже далёк от той девичьей беспечной жизни. Но только возраст. А вот эта внутренняя смешливость, дурашливость, громкий смех, заметная грусть - все это до сих пор живо во мне. И свитер я куплю такой, чтоб тепло и под низ майку надеть. И в кроссовках все лето хожу, чтоб бегом или подальше. И лицо моё не скрывает первых милых морщинок, как в детстве не скрывал никто солнечных веснушек. И на подарок я выберу книгу или новый рюкзак. И в отпуск я пойду в поход, а не на пляж. И друзей я выберу, с которыми можно смеяться до слёз над чем угодно...