Елена Сергеевна стояла у подъезда старой пятиэтажки, сжимая в руке связку ключей. Ольга попросила её забрать последние вещи из квартиры, которую сдавала последние пять лет. — Лен, ты же не откажешь? — голос подруги в трубке звучал устало. — Я в больнице с мамой, не могу вырваться. Там только пара коробок осталось и старый комод. Грузчики всё заберут, ты только присмотри. Конечно, Елена не отказала. За тридцать лет дружбы они выручали друг друга сотни раз. Квартира встретила затхлым воздухом и полумраком...

— Вот тебе и «заботливая свекровь»! — выдохнула я, открывая дверь квартиры и обнаруживая посреди прихожей три огромных чёрных мусорных мешка. На каждом была приклеена записка аккуратным почерком Галины Петровны: «Хлам», «Мусор», «На выброс». Я замерла на пороге, не веря своим глазам. В мешках угадывались очертания моих вещей — платьев, блузок, юбок. Той самой одежды, которую я так тщательно выбирала, копила на неё, радовалась каждой новой покупке. Руки задрожали, когда я развязывала первый мешок...