Январь. Сын приходит из школы. Ему 14. Говорит: «Мам, хочу парфюм. Но не обычный. Все мои одноклассники пахнут одинаково». Иду в магазин, смотрю на полки. Цитрусовые, древесные, морские. Всё стандартно. Консультантка подходит: «Может, что-то необычное?» «А что есть необычного для подростка?» Она протягивает блоттер: «Попробуйте. Здесь непальский перец Тимут в сердце композиции». Нюхаю. Первые секунды — лайм, грейпфрут. Обычно. Жду. Через минуту появляется что-то странное. Не острое, не сладкое...