Есть особый момент в доме — когда улица выдыхается и замирает, когда чай кипит чуть громче привычного, а остальное вдруг перестаёт иметь значение. Я стою у окна и ловлю взглядом движение фонаря напротив. Сквозь шторы проникает янтарный свет, расплющивается на полу золотым пятном. Дом дышит тяжело, устало, будто и сам чуть приболел. Двадцать два года у меня есть этот дом и этот мужчина — Алексей. Наверное, я уже давно не отделяю себя от привычных сценариев: его шаги в коридоре, голос по телефону, наш молчаливый вечер у телевизора...

Летним тёплым вечером Оля с подругой гуляли по набережной. От воды веяло прохладой, из уличных кафе призывно пахло шашлыками, играла музыка. К ним подошли познакомиться два молодых человека. Оля сразу обратила внимание на Алексея. Он тоже явно отдавал предпочтение ей, а не подруге. Так получилось, что Оля с Алексеем шли впереди, а Лариса с его другом за ними. Вместе идти не получалось, приходилось то и дело уступать дорогу встречным парам. Через какое-то время Оля оглянулась и не увидела Ларисы и её спутника...