Тихий океан на Камчатке звучит иначе, чем любое море, которое я слышал раньше. Я стоял на Халактырском пляже поздним вечером, когда ветер уже начинал холодить персты. Волны накатывали на чёрный вулканический песок тяжело и размеренно. Каждая — как медленный удар огромного сердца. Гул прибоя тянулся по берегу, будто низкая нота, которую кто-то держит бесконечно. Я поставил рекордер почти у самой кромки воды. Песок пах пряной солью и водорослями. Воздух был студёный, влажный, будто его можно пить. Именно такие звуки прибоя я и приехал записывать...