Я люблю запах своего «Форда» после дождя. Смесь мокрого асфальта, прогретой кожи и дешевого ароматизатора «свежесть океана», который Лена повесила на зеркало заднего вида. Она всегда смеялась надо мной за эту привычку — стоять в гараже и просто вдыхать, прежде чем завести мотор. Сегодня я стоял дольше обычного. Зазвонил телефон. Лена. — Привет, — голос у нее был странный, будто она говорила через вату. — Ты на месте? — Уже выезжаю, — я захлопнул дверцу. — Буду через сорок минут, пробок нет. — Не торопись, — быстро сказала она...