Понедельник, 8:40. Марина стоит перед зеркалом в чёрном пиджаке из масс-маркета, в белой блузке, в серых брюках. Она смотрит на себя и не узнаёт. Не потому что плохо одета. А потому что на ней нет ничего её. Ни цвета, ни формы, ни памяти. Это одежда-предатель. Она вынимает из неё индивидуальность, оставляет только функцию «быть как все». Марина чувствует это кожей. Утром холодно, днём душно, к вечеру ткань липнет к спине, как чужая жизнь. Она вспоминает бабушку. Та носила льняные рубахи с красной вышивкой на вороте...