Скрип деревянного пола под тяжестью шагов. Застывший свет в окне. На стене — тень креста, будто наблюдающая за каждым моим движением. Я сижу в старом кресле, рядом дымится чёрный кофе, и в голове один вопрос: а не сдал ли я свои позиции, как мужчина? Мир меняется. Сегодня быть мужчиной — почти стыдно. Если ты хочешь вести, а не следовать, — ты токсичен. Если мечтаешь построить империю — ты угроза. Если говоришь правду — тебя “отменят”. В эпоху гипертолерантности, где каждый шаг должен быть “безопасным”, мужская сила — под прицелом...

Скрип деревянного пола отдался под ногами, когда я зашёл в маленькую часовню в горах. За окном тихо падал снег. Пахло ладаном, старым деревом и свежим воском. Свет от свечей дрожал на каменных стенах, создавая то ли образы ангелов, то ли лица давно ушедших мужчин, которые когда-то знали, что значит быть главой. Я стоял в тишине и думал. Не о женщинах. О мужчинах. Тех, которые были львами, столпами, царями в своём доме. А теперь? Упавшие. Послушные. Размазанные. И тут мне стало ясно: патриархат — это не про угнетение...