Утренний туман стелился над водами реки Темписке в Коста-Рике, когда рыбак Рикардо Солис отправился на промысел. Тропические птицы уже наполняли воздух своими криками, а в зарослях мангровых деревьев что-то шуршало и плескалось. Это был обычный день в жизни потомственного рыбака, который, как его отец и дед, кормил семью дарами реки. Но когда Рикардо подошёл к своей старой деревянной лодке, сердце его екнуло. Вода у берега была окрашена кровью, а в зарослях камыша что-то неподвижно лежало. — Наверное, опять крокодилы дрались, — пробормотал мужчина, осторожно приближаясь...

Пронизывающий до костей холодом ветер заставил маленького птеродактиля Йорика съежиться, забиться под шкуру подведя. Папа улетел неделю назад, инверсионный след, оставленный его могучим телом при пикировании с горы Ворло́к, на вершине которой, у карая кратера, пряталось гнездо, указывал в сторону океана. Мама улетела часов двенадцать назад. А ветер задувал все сильнее и сильнее, вот уже и белые куропатки закружились – эти огромные снежинки, слепляющиеся в причудливых зверушек – кроликов, ежей, математически загадочных торов, лент Мебиуса, белыми мухами назвать их язык не поворачивался...