Регина Збарская — манекенщица из Вологды, которая доказала всему миру, что в СССР тоже есть индустрия моды. Даже среди коллег она всегда была «белой вороной»: европейские черты лица, особая изысканность манер, знание двух иностранных языков. Она умела выгодно подать себя, отличалась элегантностью и тонким вкусом. Мать Регины была бухгалтером, отец — офицером. Иногда Збарскую, которая в девичестве носила фамилию Колесникова, подозревают в мифомании. Она рассказывала, что на самом деле росла в детдоме, а её родители — цирковые гимнасты, которые разбились во время опасного трюка...

Регина кинула последний взгляд в зеркало: идеально! Тонкая и безумно красивая она выходила на подиум в роскошном платье под аплодисменты публики и восторженные возгласы. И вдруг овации стихли. — Что делает уборщица на сцене?! — раздался крик распорядителя. Регина удивлённо посмотрела по сторонам и вдруг в зеркальной стене увидела своё расплывчатое отражение: полная немолодая женщина с седыми волосами и в синем халате уборщицы. Она с ужасом вглядывалась в лицо, покрытое морщинами. — Нет! — отчаянно закричала манекенщица и проснулась в слезах, её трясло...