📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что делать, если лифт в вашем подъезде устал от человеческой невоспитанности и взял дело воспитания соседей в свои... механические руки? — Слушай, Семёныч, а твой лифт часто ломается? — спросила Зинаида Макаровна, прижимая к груди пакет с кефиром. Семён Борисович, управдом с тридцатилетним стажем, поднял глаза от журнала учёта и вздохнул так, будто весь мир лежал у него на плечах. — Не ломается он, Зина. Он... как бы это сказать... воспитывает. — Как это воспитывает? А вот как...

Встреча назначена в лифте обычной многоэтажки на окраине города. Я нажимаю кнопку вызова и чувствую странное волнение — будто иду на свидание с самим домом. Двери открываются, и я вхожу в тесную кабину, пахнущую металлом и чем-то неуловимо домашним. Кнопкович Подъёмов, дух этого лифта, обитает здесь уже сорок лет и знает о жильцах больше, чем их собственные дневники. Я долго не решался на эту встречу, но любопытство взяло верх... Ростинмир Шутилин: (осматривая кабину) Знаете, я всегда чувствовал, что лифты — это нечто большее, чем просто механизм...