Проволока в тот день не гнулась как надо — жёсткая попалась, катушку сунули не ту. Я держала во рту три отрезка тейп-ленты, наматывала третью розу на каркас и краем глаза следила за женщиной у витрины. Она уже минут десять стояла над лиловыми эустомами, и я знала этот взгляд: сейчас спросит, доживут ли до субботы. — До субботы простоят? — спросила она. — Простоят. В прохладе держите, воду через день менять. Колокольчик над дверью дёрнулся. Вошёл Костя. Я поняла это раньше, чем подняла глаза, — по...