Воскресный обед у свекрови Лидии всегда был событием. Не просто застолье, а целое представление. И на этот раз, едва мы успели выпить по первой рюмке домашнего вина, Лидия Петровна уже достала из шкафа новенький, глянцевый каталог нашего семейного ателье. Я, Марина, ее невестка, а по совместительству главный мастер и дизайнер уже почти четверть века, тихонько отпила компот и приготовилась. — А вот, посмотрите, — Лидия Петровна обвела нас торжествующим взглядом, — наш осенний показ! Какая коллекция!...

Швейная машинка у меня старая, еще подольская, чугунная. Муж Витька, когда мы только съехались в его родительскую «двушку» на окраине, предлагал ее выбросить. Мол, прошлый век, займет полкомнаты, сейчас все готовое купить можно. Я тогда только тихонько покачала головой, погладила холодное крыло маховика и ответила: — Инструмент, Витенька, он как характер. Если металл крепкий, он и через сто лет строчить будет. А пластмасса китайская от первой же толстой джинсы лопнет. Я работаю швеей в полуподвальном ателье «Силуэт» у автобусного парка...