Кирилл спросил это в четверг вечером, когда я уже выключила верхний свет и стояла в дверях его комнаты со школьной рубашкой в руках. На манжете расплылось синее пятно от фломастера, и я как раз прикидывала, возьмёт ли его хозяйственное мыло. — Мам, а я чей? Я решила, что это что-то из школы, какая-нибудь игра, где делятся на команды. — В каком смысле — чей? — Бабушка сказала, что я ни в кого. Я положила рубашку на стул и села на край кровати. Кирилл лежал на спине, натянув одеяло до подбородка, и смотрел в потолок, где с весны светились наклеенные звёзды...

— Муж гуляет, потому что ты себя запустила! — Тамара Васильевна с грохотом опустила фарфоровую чашку на блюдце, так что крепкий чай выплеснулся на накрахмаленную белоснежную скатерть. — Посмотри на себя, Надя! Ну кто так выглядит в тридцать два года? Халат этот серый, вечно с пятнами от детской каши, волосы крабиком заколоты, под глазами круги, будто ты вагоны по ночам разгружаешь. Настоящая баба-яга из сказки! Мужчине нужен праздник, понимаешь ты своей пустой головой или нет? Мужчине дома нужна...