Забившись в угол, она рычала, словно зверь. Пьяные караульные подбадривали друг друга: «Да она не баба, а черт в юбке, людоедка». Узница шипела и кусалась, свет факелов слепил ее, ведь она проводила свои дни в кромешной темноте. Такой был приказ императрицы. Лишенной дворянского звания и даже права называться женщиной Дарье Николаевне Салтыковой находиться в подземной тюрьме без света и человеческого общения. Свет дозволялся только во время приема пищи, а говорить можно было только с начальником караула, да женщиной-монахиней, что иногда приходила к людоедке...

Купила на Новый год себе подарок — большой отрывной календарь. Дети надо мной смеются: это старость. Ну и пусть. Весь прошлый год у нас на кухне висел большой красочный отрывной календарь с драконами. Для меня это был целый ритуал. Утром я отрывала очередной листок, варила кофе. Полчаса для себя, а не для других — полчаса настройки на предстоящий день. Помню: в моем детстве у каждой семьи висел отрывной календарь, бабушка с дедушкой называли его "численник". Этот календарь худел под конец года, теряя листочки с полезной информацией...