С самого рождения они отличались друг от друга, как и не братья вовсе. Только созвучие имён их и объединяло – Вадик и Владик. Старший – Владик – родился недоношенным, хилым, всё время кричал и требовал без конца грудь. А когда получал – давился молоком и кашлял. И снова орал, как резаный. Спать – почти не спал, вес набирал с трудом. Нет такой детской хвори, которой не переболел бы Владик, и всё в самой тяжёлой форме, с осложнениями. То ли дело младший – Вадик – явился на свет богатырём, четыре с половиной кило...

Когда рабочий стол превращается в склад макулатуры, а в поисках крепких стикеров перелопачен весь рынок канцелярии, приходит осознание: нужно что-то менять. Потому что карточки маленькие, с визитку, карточки большие, таблицы рукописные, арки персонажей в виде схемы с подписями, на А4 и потом на А3 (потому что персонажи сложные и арка не умещается); просто отдельно на листе выписанные каждая сюжетная линия, каждый конфликт; и в виде плана в файле, в виде подсмотренной у кого-то из сценаристов таблицы со сценами в файле - все не то...