Однажды Заир вспомнил, как родился. Это случилось, когда он сорвался в бурный поток. Седой Зеравшан взвесил постороннее тело, посчитал, что оно слишком лёгкое и отправил его в пещеры забвения по ту сторону бытия. Заир упрямо хватался за скользкие валуны, и почти захлебнулся, когда зацепился за сколотый выступ, торчащий из пены в прозрачной воде, краснеющей от рассечения, но стремительно розовеющей от течения, разбавляющего содержимое сосуда в соотношении один к бесконечности, растворяя его ограниченность в своей скоротечности, снова до абсолютной прозрачности...