Она не любила утро. Еще больше не любила вечер. Утром неимоверная тоска сдавливает сердце, садится тяжелым комом на грудь, не дает дышать. Вечером сумерки улиц чуть заглушают боль, все расплывается, смазывается, теряет свою четкость. Но за  красками вечера – пустота. Она знает об этом. Пустота пугает. Слезы нескончаемой пеленой застилают глаза. Вечер говорит о том, что скоро наступит новое утро. Когда он уходил, его запах еще оставался в комнате. Она закрывала за ним дверь и чувствовала знакомый, любимый аромат...

Он «слышал» аромат ее волос везде: В метро, и в суетной толпе прохожих, В осенних днях, так на нее похожих, В дождях, к земле спешащих по весне.