Снимок 14 августа 1945 года. Человек выходит из машины, и первым в кадр попадает узел его галстука: широкий, плотный, с ровной ямкой под самым воротником. Воротник развёрнут в стороны, чтобы этот узел туда поместился. Человека зовут Эдуард. Девять лет назад он несколько месяцев был королём Великобритании, а теперь по обе стороны океана его именем называют способ завязывать галстук. Этим способом он не пользовался и позже написал об этом сам. Эдуард родился 23 июня 1894 года, взошёл на трон 20 января 1936-го и отрёкся 11 декабря того же года, не досидев до коронации...