"Она не спрашивала, счастлив ли он. Боялась, что он подумает дольше, чем нужно. И в этой паузе услышит всё, чего боится сама." Кухня залита мягким светом. На столе — круассаны, чашки, чёрный хлеб рядом с сыром. Небрежно поставлен букет полевых цветов. Марина в футболке мужа, босиком, с влажными после душа волосами, двигается почти бесшумно, грациозно, как кошка. Алексей входит, зевая. Потягивается. Она не сразу оборачивается. — У нас сегодня праздник или я проспал Рождество? — полушутливо спрашивает он...

Я всегда умела говорить "нет". Вернее, так мне казалось. На деле же каждое "нет" рождалось из боли, из ссадин на сердце и из обломков наивных надежд, что семья — это опора. Этому пришлось учиться долго, через стиснутые зубы, бессонные ночи и молчаливые слёзы в ванной, когда никто не видел. Я училась отказывать когда обзывали эгоисткой и втаптывали в чувство долга. Но в какой-то момент приходит прозрение: если ты не скажешь "нет" — тебя съедят с потрохами, обглодают до костей, и ещё скажут, что ты сама виновата, что была вкусной...