Яркая брюнетка в вечернем платье тащила вязанку дров на третий этаж сибирского дома. В заколке с голубым бантом. В туфлях, неуместных в енисейский мороз. Примадонна Большого театра и жена одного из самых влиятельных военачальников страны. Как она здесь оказалась — вот вопрос, на который ни советские газеты, ни официальные биографии не давали ответа долгие десятилетия. Ольга Стефановна Будницкая родилась в 1905 году в Екатеринославе. Отец работал на железной дороге, дочь мечтала о сцене. Путь к ней она начала не с консерватории — с телефонной станции, потом с кассы в кинотеатре...