Гениальность — это не комплимент, а приговор. Это как проснуться с температурой 39, но вместо градусника у тебя в голове роится рой идей, которые жужжат, кусают и не дают спать. Ты сидишь за столом, смотришь на чистый лист, а он смотрит на тебя, как психотерапевт, который уже знает, что ты псих, но ждет, пока ты сам это признаешь. И вот вопрос: бежать к доктору за пилюлями, чтобы заглушить этот внутренний гул, или хватать перо и писать, пока мозг не выгорит дотла? Спойлер: я за второе. Но давайте разберемся, почему...

Мужик, ты кто такой? И почему отражаешься в зеркале вместо меня? Нынче все стали шибко грамотные. Даже там, где обычному человеку делать нечего. Ну вот зачем мне знать, что такое «когнитивный диссонанс» и «разрыв шаблона»? Незачем. А я, блин, знаю. Я не просто знаю, я испытываю. Доставая из широких штанин дубликат всем известного груза. Паспорт. По там написанному давно я не мальчик, да и в зеркале отражается откровенно бородатый дядька. При всей имманентно присущей мне внутренней красоте и недюжинном...