Марина нашла пустую коробочку в половине седьмого вечера, когда на кухне уже стыл рис, а в духовке тихо потрескивали куриные бедра с паприкой. В квартире пахло жареным луком, свежей рубашкой Кирилла, которую она погладила утром, и тем особым ожиданием, которое держится в воздухе перед датой, о которой оба помнят, хотя делают вид, что все как обычно. Она достала шкатулку с верхней полки шкафа, встав на табуретку в носках. Табуретка качнулась, Марина ухватилась за дверцу, тихо выругалась без слов,...

Галина нашла выписку случайно. Искала гарантийный талон на чайник, рылась в ящике комода, где Лёша хранил всё подряд: отвёртки, старые квитанции, батарейки без упаковки. Лист сложен вчетверо, плотный, с логотипом банка в углу. Она развернула его машинально, ещё не понимая, что держит в руках. Первая строка. Перевод. Сумма. Дата. Пальцы перехватили бумагу крепче. Они жили вместе четырнадцать лет. Лёша работал мастером на мебельной фабрике, Галина вела бухгалтерию в поликлинике. Двое детей: Полина, одиннадцать, и Тимур, семь...