Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Кухня была ее святилищем. Маленькая, шестиметровая, но залитая теплым светом, она пахла мускатным орехом, ванилью и ожиданием. Сегодня была их седьмая годовщина, и Катя готовила ужин с самого утра. Не просто ужин — она замахнулась на Boeuf bourguignon, говядину по-бургундски. Сложное, долгое блюдо, требующее внимания, терпения и любви. Тех самых качеств, которые, как ей казалось, и составляли основу их брака. Она нашла рецепт в старой французской поваренной книге, которую откопала на развале. Часами...