Россия — удивительная страна. Мужчины стараются избегать брака всеми способами, тогда как женщины стремятся выйти замуж любой ценой. Когда мне исполнилось восемнадцать, пожилая женщина примерно тридцати лет попросила меня помочь занести в трамвай потерявшего сознание, пьяного супруга. Несмотря на чувство отвращения, я согласился ей помочь. По дороге я поинтересовался: — Зачем вам такой мужик? У него хотя бы зарплата хорошая? — Да какая там работа, он вообще нигде не трудится... — Ну ладно, зато как...

Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...