Когда белый халат на актрисе кажется вызывающим, а улыбка — не для зрителей. Они не стремились покорить Голливуд — просто жили красиво, естественно и чуть по-другому. Европейские актрисы середины века обладали особой магией: не выученной, не выставленной напоказ. Вира Лизи с её холодной недосягаемостью, Бардо — как воплощённая провокация, Мирей Дарк — лёгкость, которая идёт босиком по улицам Парижа. Они не играли, они существовали — с сигаретой, с тенями под глазами, с тем неповторимым «je ne sais quoi»...

Когда приезжаешь в Германию, запах табака на улицах иной. Не резкий, не «жгучий», как в южных странах, а какой-то более плотный, глубокий, даже с оттенком кофе. Кто-то скажет, просто климат другой, но нет. Дело, конечно, в сигаретах. Немцы делают их по-своему. И не потому что у них другие привычки, а потому что у них другой вкус к табаку. Большинство привыкло считать, что весь мир сидит на American Blend: стандартная смесь из Вирджинии, Берли и Ориентальных табаков. Но в Германии всё сложнее. Здесь существует понятие «немецкая смесь», то есть, German Blend...