Таблицу мне прислали в четверг утром. Я стояла в раздевалке бассейна в одном полотенце, и телефон звякнул в шкафчике. Я достала его мокрой рукой и открыла сообщение от дочери. «График бабушки», так называлась таблица. Внутри были клеточки трёх цветов. Зелёные означали «понедельник, среда, четверг, с восьми до двух». Жёлтая означала «пятница, запасной день». Над всем этим красными буквами стояло: «Обязательно». Я прочитала это дважды. Я села на лавочку. С волос капало на пол. Дочь у меня одна. Настя родилась, когда мне было двадцать пять, и все эти годы мы жили без больших скандалов...