В постановлении о ликвидации Иультина есть подробность, от которой пустые улицы становятся ближе: трёхтонные и пятитонные контейнеры. Их предписывалось выделять для перевозки имущества переселенцев. За сухой строкой легко представить шкаф, посуду, книги, детские вещи. Всё, что ещё недавно составляло дом, теперь нужно было упаковать и отправить через порты к другому адресу. Сам посёлок в контейнер не помещался. Оставались стены, дворы, дорога к комбинату и металлический знак с названием. На его фотографии буквы ещё различимы, хотя краска облезла, а стойки покрылись ржавчиной...