Коты — это встроенный в дом генератор необычных ситуаций, который работает даже в режиме «сплю и ничего не делаю». Стоит им лишь слегка прищурить глаза, зависнуть в коробке на размер меньше или выбрать для сна абсолютно нелепое место — и обычный день уже не такой обычный. Сегодня — обнимашки уровня «Инь и Ян», кот, который охраняет мини‑вентилятор как семейную реликвию, статуэтки и одна живая копия, пытающаяся раствориться среди двойников, и тот самый взгляд «а можно потише шуршать моей едой на столе?»...

Кот — зеркало своего хозяина. Пушистый всё время кричит? Значит двуногий привык скандалить по пустякам. Излишне флегматичен? Значит и хозяин обладает уравновешенной психикой. Даже если человек получил два высших, котофей всё равно может вырасти той самой шпаной, с которой запрещают водиться детям. Как хозяин допустил подобное? Тотальный контроль 10. Коты терпеть не могут, когда кто-то ограничивает их свободу. Независимость и автономия — это то, ради чего они пришли в этот мир. И внезапно появляется двуногий лидер, который знает одно-единственное слово — «нельзя!»...