В апреле сухой кленовый лист выпал из старого конверта прямо на подоконник, и Мавра Быкова замерла с ложкой над остывающим кофе. За окном была не Щёлковская улица, а Куин-стрит в Торонто, и клён под окном только-только выпустил первые почки – значит, тому листу, что лежал в конверте, было куда больше двадцати лет. Она подняла его двумя пальцами, будто боялась, что он рассыплется, и снова перечитала письмо, хотя знала его почти наизусть. Конверт был отправлен из Торонто в 2006 году – тогда Мавре...