Дорожная Лошадь и Звезда Офицера — два показателя, по которым карта заранее сообщает о годах дороги и долга. Увидеть их вовремя — половина дела. Вторая половина — то, что женщина успевает сделать до того, как дорога откроется: укрепить четыре опоры, на которых мужчина остаётся дома, и подготовить семью так, чтобы любой период разлуки заканчивался возвращением. Есть годы, когда дорога мужчины уходит из дома. Карта видит это заранее: встаёт Дорожная Лошадь, крепчает Звезда Офицера, годовая ветвь стучит в его Дневной столп...