Антон Михайлович уехал в Иваново в начале июля 2026 года. Он стоял в прихожей их квартиры во Владимире, застёгивал дорожную сумку и в третий раз проверял, взял ли зарядку от ноутбука. Рина наблюдала за ним из дверей кухни и думала, что за почти восемнадцать лет совместной жизни так и не научилась собираться так же спокойно. У Антона всё было по порядку: рубашки отдельно от футболок, документы в тонкой чёрной папке, бритва в боковом кармане, носки свёрнуты парами. Рина всегда считала, что носки можно просто положить в сумку, но спорить с этим правилом давно перестала...