Я стояла на крыльце с сыном на руках и смотрела, как мой муж достаёт из кармана ключи и нажимает на брелок. Новенький, блестящий, чёрный мотоцикл мигнул поворотником, как подмигнул. Роман улыбнулся — впервые за год. Широко, счастливо, как ребёнок, которому подарили игрушку. — Ну как? — спросил он, и голос его звенел от гордости. — Красавец, да? Я смотрела на мотоцикл. Потом на мужа. Потом снова на мотоцикл. В голове у меня не было мыслей — там был гул, белый, плотный, как снег, который засыпает всё подряд...