Есть на наших дорогах машины, которые невозможно спутать ни с чем. Особенно если ты видел хоть один советский фильм. А если таких фильмов у тебя — полполки на VHS, то узнаешь ЗИЛ-157, он же «Колун», даже по силуэту в ночной туман. Кто-то ошибочно считает его клоном американского Studebaker US6, и в чём-то есть доля правды. Особенно если смотреть на Колун сзади и в темноте. Но на самом деле — это настоящий советский инженерный шедевр, созданный не столько для комфорта, сколько для того, чтобы пройти по любой грязи, тащить полтонны картошки и, если надо, вытащить из канавы Урал...

В октябре 1961 года правительство СССР выдало срочное задание на разработку колёсного супервездехода. Срок - до 1 января 1963 года. Задача ложится на плечи команды конструкторов с московского автомобильного завода ЗИЛ, которые в столь сжатые сроки смогли подготовить прекрасный вездеход, способный проехать где угодно и сделать что угодно - ЗИЛ Э-167. Но СССР не был бы СССР, если бы... официальные документы не затерялись бы где-то на целый год из-за огромного количества других документов, которые ежедневно присылались на завод (да, бюрократия в СССР процветала)...