Игорь Андреевич Панков ненавидел опаздывать. Вся его жизнь – сорок четыре года, два бизнеса, развод, трёхкомнатная квартира на Речной и чёрный «Тигуан» с кожаным салоном – была выстроена так, чтобы не опаздывать никуда и никогда. Будильник в шесть пятнадцать. Кофе в шесть двадцать пять. Душ в шесть тридцать пять. Выезд в семь ровно. По минутам, по секундам, как швейцарский механизм. Партнёры ценили его за пунктуальность, сотрудники – боялись за неё же. – Панков ждать не будет, – говорили в офисе, и это была чистая правда...