Все началось с обычного рабочего дня. Со шпателя, раствора и звонка жены. Шпатель скреб по стене ровными полосами, штукатурка ложилась как надо: без пузырей, без провалов. Я работал на объекте с утра. Квартира на третьем этаже, старый фонд. Стены кривые, трубы ржавые, потолки три с лишним метра. Такие дома строили, когда еще не экономили на всем. Бригада возилась в соседних комнатах. Кто-то долбил перфоратором, кто-то матерился на кривые стояки. Обычный день. Руки в растворе, радио бубнит, запах цемента и сигарет...