Конец 1987 года. Обычный двор где-нибудь в Туле или Калуге. Вечер. У подъезда стоит новенький ВАЗ-2106 — тёмно-вишнёвый, с блестящими хромированными молдингами. Капот приоткрыт. Вокруг — трое парней лет по двадцать пять. Кто-то уже прикидывает, как поставить «музыку», кто-то обсуждает, как «шестёрка» идёт по трассе 140. Чуть поодаль — аккуратный светло-бежевый Москвич-2140. Чистый, ухоженный. Его владелец — спокойный мужчина лет шестидесяти. Машина не плохая. Но к ней никто не подходит. Почему так вышло? Ведь ещё в конце 60-х Москвич-412 считался продвинутым автомобилем...