Назывался институт коротко и сухо, 21 НИИИ. За этими цифрами стоял единственный в стране закрытый центр, отвечавший за всю армейскую автомобильную технику Советского Союза. Появился он в 1959 году, когда слили вместе ленинградский институт по тягачам из Петродворца и испытательный полигон в Бронницах, выросший из фронтовой авторемонтной мастерской 1943 года. С тех пор любой военный грузовик, тягач или ракетное шасси, прежде чем попасть в войска, обязан был пройти через бронницкий полигон. Здесь придумывали,...