В коробке с «Пантерой» я насчитал сорок восемь опорных катков, и на двадцатом у меня затекла шея. Тогда я впервые подумал не о красоте этого танка, а о людях, которым приходилось эти катки снимать в грязи, руками, под обстрелом. Модель была в масштабе 1:35, ранняя модификация Ausf. D, та самая, что пошла под Курск летом 1943 года. Я купил её в маленьком магазине у вокзала, где продавец всегда пахнет кофе и растворителем. Он посмотрел на коробку и усмехнулся. «Красивая машина. Только вы с катками намучаетесь, как немцы с ней мучились»...