На заднем дворе, под провисшим навесом и пластиковой брезентовой бахромой, стоял он. Не миф, не раритет, не музейный экспонат — просто забытый Buick Skylark 1966 года. Когда-то — гордость квартала и магнит для завистливых взглядов соседей, а теперь — пыльный пенсионер с облупленным лаком, заснувший навсегда. Хозяин, второй по счёту с 1969 года, честно катал Skylark двадцать лет — на пикники, по делам, а может, даже на свидания. А потом закатил под навес: мол, пусть постоит. Прошло два десятилетия...