Заполярный гарнизон, Мурманская область, 1984 год. Здесь зима длится девять месяцев, а полярная ночь сжирает солнце целиком. Для лейтенанта Виктора Громова (имена и места изменены) это была первая зимовка после училища. Для его жены, Ирины, — первая проверка на прочность, которую она не планировала проходить, но вынуждена была сдать на «отлично». Ирина приехала с юга, из Краснодара, где в ноябре еще цветут розы. В гарнизоне она шагнула из тамбура вагона в минус тридцать два по Цельсию. Первое, что...