На сгибе старого конверта белела полоска скотча, давно пожелтевшая по краям. Инга провела по ней ногтем, прижала край и снова убрала конверт в сумку. В мае она приехала к гаражному кооперативу не за разговором. Нужно было забрать из бокса Тимура коробку с зимними перчатками и насосом: после развода часть вещей так и осталась там, где стояла двадцать лет. Ворота бокса были распахнуты. Изнутри донёсся скрип колёс коляски. — Потише, Семён, не об бордюр, — сказал Тимур. — Там покрышка старая. Из гаража медленно выкатился Урал...