Зима. Метель. Пальцы на ногах слипаются в кулак, нос течет, как капель в апреле, а я стою у подъезда и гляжу на своего «Москвича». Вернее, на сугроб, под которым где-то прячется мой герой. Из него только «козырек» зеркала торчит, как у моржа надо льдом. Я еще тогда не знал, что сегодняшний день начнется с лопаты, продолжится мантрами и закончится кирпичом. Да, именно кирпичом. Потому что если у тебя задний привод, если у тебя «Москвич», если у тебя не гараж, а стихийная стоянка рядом с мусорными баками, — ты либо возишь с собой балласт, либо лежишь пузом на льду, как сельдь...

Понятие «комплектация» в советских автомобилях было очень условным. Но недостаток заводских опций активные автолюбители компенсировали собственными силами и фантазиями. ДЕРЖИ КАРМАН ШИРЕ! В данном случае речь не о том, что нынче принято называть «колхозингом» — украшательствах ради украшательств, а о более полезных опциях. Конечно, грань провести всегда было не так просто. И автолюбители, конечно, стремились соединить полезное с модным. Однако трудно осознать практический смысл висюлек перед ветровым стеклом, очень популярным в 1960–1970‑е...