Я стоял в тамбуре супермаркета, сунув в карман куртки желтую строительную рулетку, и ждал жену. Вторник, двадцать седьмое октября 2026 года, вечер. Нормальные люди в девятнадцать сорок уже грузят пакеты в багажник, а я смотрел на стеклянный ящик с плюшевыми медведями. Автомат «Хватайка» мигал неоном и издевательски играл восьмибитную мелодию. — Тут делов на пятьдесят рублей. Чистая геометрия, захват нужен за шею, — тихо сказал я стеклу. Я достал банковскую карточку. Приложил ее к терминалу на корпусе...