Рассказ от лица Олега, 42 года, который ездит на своём Ford Focus 2010 года уже три года. Каждое утро он садится в машину, включает печку или кондиционер — и чувствует запах. Сырость, пыль, иногда откровенная «ароматика» стоячего болота. Олег привык. Он думает: «Ну, старая машина, чему тут пахнуть по-другому?» Но однажды к нему подсаживается тёща Людмила Петровна и через пять минут начинает чихать, кашлять и требовать открыть окно на морозе. Олег краснеет, открывает окно и думает: «А ведь правда, что-то не так»...