К пятидесяти годам у моего мужа, Анатолия, сформировалась избирательная память. Он превосходно помнил даты замены масла в своем внедорожнике, дни рождения всех друзей по гаражному кооперативу и график нереста щуки. Однако семейные праздники в эту картотеку важных событий не попадали. Обычно спасали напоминания, стикеры на холодильнике или прямые намеки за неделю до события. Но сорокапятилетие - дата особенная. Хотелось внимания без выпрашивания. Была надежда, что четверть века совместной жизни научили человека хотя бы иногда смотреть в календарь...