Утро в ремонтной зоне обычно пахнет кофе и соляркой, и если повезет — еще и надеждой. Приезжает МТЗ 82, стреляет подвывающим насосом, водитель морщится: мол, тянет плохо, дергается навеска, масло что-то потемнело, но еще походит. Тут механик снимает крышку бака, достает щуп, а там жидкость цвета варенья из черники, с пузырями и мелкой стружкой. В этот момент становится ясно: замена гидравлики уже не вопрос планов, это уже просьба техники о помощи. И если потянуть еще неделечку, можно получить закисший распределитель, перегрев и приятный вечер с эвакуатором...