Хлопок — и левая лобовая панель уходит из рамы наружу, в поток. Командир оказывается наполовину за бортом, а машина ещё идёт в наборе высоты. На земле эту панель держали девяносто болтов, и она не шелохнулась. Отпустили её болты уже в воздухе, над английским городком Дидкот в Оксфордшире, 10 июня 1990 года. Самолёт — BAC One-Eleven (в русской традиции «Би-Эй-Си Уан-Илевен») серии 528FL, бортовой номер G-BJRT, рейс British Airways 5390. Ответ на загадку лежал не в небе, а в ночной смене, где болты подбирали на глаз и на ощупь...