В фантастике встреча с инопланетянами обычно проходит по знакомому сценарию. Они прилетают на кораблях, выдвигают требования, открывают огонь или предлагают человечеству вступить в галактический союз. Даже если пришельцы выглядят как кошмарные чудовища, их мотивы остаются понятными: захватить территорию, добыть ресурсы, размножиться или уничтожить конкурентов. Станислав Лем придумал гораздо более тревожный вариант. Люди находят разум, который живет буквально у них под ногами, однако за десятилетия исследований так и не могут понять ни одного его поступка...