Вспоминая о своем детстве, Лида часто возвращалась в тот день, когда они с мамой гуляли в главном городском парке. Стоял знойный июльский день. Парк только недавно открыли после реконструкции и шестилетней малышке казалось, что она попала в волшебное королевство! Теперь здесь появились огромные, многоярусные клумбы с пестрыми, будто просыпанные стеклышки калейдоскопа, цветами, комната смеха, где стояли дивные кривые зеркала, огромный батут в виде надувного замка, а еще… Тут была сахарная вата, качели…...

Первое, что запомнилось Марине из семейных «ритуалов» Игоря, — воскресные сырники у Тамары Павловны. На столе обязательный стеклянный салатник с клюквой, бордовая клеенка, запах паленого сахара и тот самый разговорный круг, где перекидывают друг другу неделю, как горячую картофелину. Сначала Игорь — что в офисе, какие дедлайны, потом Борис Михайлович — про участок, где управляющая компания опять «намастрячила» платежку, и в конце Ника — «младший продюсер на фрилансе», сестра Игоря, с ее безошибочно поставленной паузой перед каждым словом «запуск» и «аудитория»...